И вот стою я, и я - напротив. Скалюсь, подменяя улыбкой мысли, смотрю, долго-долго, ровно столько, сколько нужно, чтобы вернуться. Такие, как я, не возвращаются - они оставляют за собой пепелище чужой любви, выжженные сердца, сосновые чащи ненависти, дым растраченных ожиданий. Они не возвращаются ни к кому, кроме себя самого. Поэтому я стою напротив, смотрю, вглядываюсь в себя и в других в себе: вон вас сколько - каждый оставил свой след, каждый оставил свои отпечатки мыслей во мне. Я смотрю в зеркало и вижу юного Печорина, мальчишку без возраста и любви. У меня в кармане сигареты, водительские права - билет в мир алкоголя и вечеринок с фейсконтролем, в анамнезе - травма, после которой нужно восстановиться и привести себя в порядок. Подлец обязан быть красив, элегантен и эстетично приятен, иначе - какой из него подлец?